
AN ATHEIST APPROACHES HIS END 
 
 

In his novel, The Remorseful Day, English Crime writer Colin Dexter, creator of the 
celebrated Inspector Morse, does something unusual in the genre, he kills off his hero.  
Dexter paints Morse as an atheist and he has him prepare  for his end  in a  fashion 
which  reflects  the  emptiness  of  that  ideology,  an  issue  also  reflected  (perhaps 
unconsciously by the author) in the title of the work.  Contrary to the modern habit 
which tends to use the two interchangeably, remorse is not contrition.  The one is as 
opposed  to  the other as  is pride  to humility.   The  concept  expressed by  the word 
‘remorse’  derives  from  the  Latin  verb meaning  to  vex,  or  to  disturb  oneself.    The 
contrite man disposes himself for heaven; the remorseful for hell. 
 
Dexter’s crime writings represent for the later, what those of Dorothy L Sayers had 

done  for  the  earlier,  twentieth  century—Morse’s  atheism  countering  Lord  Peter 
Wimsey’s High Church Anglicanism.   The creator of each detective was a Classics 
scholar,  each  using  anagraphs  in  chapter  headings  to  demonstrate  the  saw  of 
Qoholeth  that  there  is  nothing  new  under  the  sun.1      But  of  the  two,  this  habit 
operated more logically in Sayers. 
 
Which may be seen from Dexter’s citing as a comment on the actions of one of his 

minor  characters2,  Aristotle’s  assessment  (said  to  be  found  in  the  Nichomachean 
Ethics) that suicide is a species of cowardice— 

“Whilst  it  is true that the suicide braves death, he does  it not for some noble object 
but to escape some ill.” 

It hardly lies in the mouth of one who sympathises with atheism to offer criticism of 
the suicide or, for that matter, to quote Aristotle.3 
 
It may  be  that  of  the  two Dexter  is  the  better Crime writer,  but  the  superiority 

comes  at  a  price.   His  hero  is  afflicted with  various  of  the  evils  attendant  upon 
materialism and atheism.   While sharing the moral defects of his contemporaries,—
characters  like  Michael  Connelly’s  Harry  Bosch  and  Ian  Rankin’s  John  Rebus—(a 
penchant for fornication and alcoholic indulgence) he is more degraded yet, a voyeur 
and  indulger  in  pornography.    Though Morse may  be  invested with  a  talent  for 
crime detection, it is a bit rich that his author should invite his readers to forgive him 
these perversions. 
 
In  anticipation  of  his  death,  Morse  drafts  a  will  after  the  fashion  of  Michael 

Henshard, the miserable hero of The Mayor of Casterbridge whose author Chesterton 
incisively,  if somewhat unkindly, mocked as “a sort of village atheist brooding and 

                                                 
1  Ecclesiastes 1: 9 
2  Something he does more than once. 
3  For suicide is the logical end of the atheist.  If he has not been created by a being who exceeds him 
infinitely; if there is no One to whom he must give an account of the use he has made of the talents given 
him; if his essence and his existence are nothing but the inevitable results of blind evolutionary forces ‐ 
there is nowhere he can look for a reason for his existence.  Dumb matter cannot provide it.  When that 
existence becomes unbearable, then, why should he not (as he thinks) terminate it to escape that ill? 



blaspheming over  the village  idiot”4.   Thomas Hardy has Henshard  inscribe a self‐
pitying litany which rejects God and all human friendship— 

“…& that I not be buried on consecrated ground. 
& that no sexton be asked to toll the bell. 
& that nobody is wished to see my dead body. 
& that no murners walk behind me at my funeral. 
& that no flours be planted on my grave. 
& that no man remember me…” 

Which is like a yearning for the darkest of the depths of hell. 
 
No man,  regardless of his beliefs, can do away with  reality or do away with  the 

moral law.  They are inscribed in his being by the One who made him.  The folly of 
the  subjectivist—“reality  is what  I  say  it  is”—comes  to  flower at  the moment of his 
death.    It  is matter  that  impedes  knowledge  and when  that  part  of  him which  is 
material  is  removed,  the atheist  comes  face  to  face with  that which he has  striven 
throughout his life to avoid—reality.  He knows the truth, that he is, and will ever be, 
a fool— 

& knows that he has allowed himself to be deluded; 
& knows the extent of his folly; 
& knows that he has wasted his talents; 
& knows himself for the vain and selfish creature that he is; 
& knows that he has never truly loved anyone but himself. 

 
*                                               * 

 
The wise man is he who can stand outside the preconceptions of his age, whatever 

they be, and judge it sub specie aeternitatis.  The student of the Classics has before him 
the  best  of materials  for  the  task,  for  the wealth  of  the  great writers  takes  arms 
against fatalism and folly.  But wisdom requires more than matter; it requires form, 
the proper formality of judgement in the light of the highest causes.  He who thinks 
that causation resolves into nothing but matter has no prospect of attaining wisdom. 
 
Materialism, with  its  accompanying  atheism,  kills  the human  spirit.    It murders 

true poetry which has ever acknowledged, at  least  implicitly,  the aspiration of  the 
human heart for the eternal because the human heart is itself eternal!   It is the reason our 
culture,  our music,  our  art,  and  even  our  detective  fiction,  are  almost  uniformly 
execrable. 
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4  G K Chesterton, The Victorian Age in Literature, London, 1912, ch. II 


