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A REMAINING CHRISTMAS 
 

In dulci jubilo, let us our homage show; 
Our delight and pleasure lies in praesepio, 
Like sunshine is our treasure—matris in gremio 
Alpha es et O !   Alpha es et O !1 

 
It  is close on  fifty years since  the writer was  introduced, by Sydney businessman 

Ted Beck, to the essays of Hilaire Belloc.  Ted maintained that the greatest of Belloc’s 
essays  was  The Mowing  of  a  Field.     My  own  view,  long  held,  is  that  the  essay 
reproduced below best fits that bill.2 
 
Blessed with an intellect of great breadth and penetration, and the singular gift of 

seeing  the  world  sub  specie  aeternitatis,  Belloc  is  a  writer  whose  view  is  worth 
considering on  any  topic.   Alone  among  the writers of his day Belloc  foresaw  the 
resurgence of Islam.  His prophetic gift manifests itself here: the world was divided 
in his day: it is growing ever more divided.  Protestantism has largely dissolved into 
unbelief,  and  the  Catholic  who  adheres  to  the  Faith  and  not  some  re‐invented 
Protestantism  grows more  and more  isolated.   The neo‐pagan, his Christian  roots 
abandoned,  exults  in  the  rejection  of  his  heritage,  his  deference  to  nature 
contradicted by his rejection of nature’s principles, of nature’s Author and the order 
established  for  his  good.3    The more  he  exults  in materialism,  the more  blind  he 
becomes to his dependence and his contingency. 
 
Each of us is involved, whether we like it or not, in eternity: that reality is as rooted 

in our being as,  in  this present  life,  is  time.   Time—fluxus  ipsius nunc—that flowing 
now,  is  contrasted with  the  now  of  eternity  Boëthius  defined  as  perfect  possession 
altogether of endless life.4  Belloc addresses the dichotomy in our need for the Divine— 

“[T]here is this great quality in the unchanging practice of Holy Seasons, that it makes explicable, 
tolerable, and normal what  is otherwise… shocking and  intolerable…  I mean,  the mortality of 
immortal men…  [N]ot only death, but  that  accompaniment of mortality which  is  a perpetual 
series of  lesser deaths and  is  called  change, are  challenged,  chained and put  in  their place by 
unaltered and successive acts of seasonable regard for loss and dereliction and mutability.” 

 
They matter not, the iconoclasts, the heretics, the multitudes who follow their false 

gods, the atheists, the Devil worshippers.  Christmas remains, and will remain till the 
end of time, for Christ is the Beginning and the End, the Alpha and the Omega. 
 

Michael Baker 
Christmas, Anno Domini 2011 

__________________________________ 

                                                 
1 The first verse of a traditional Christmas carol derived from the writing of Dominican mystic, Blessed 
Henry Suso [1300‐1366]; the English rendering is by Robert Lucas de Pearsall. 
2  A Remaining Christmas was first published in A Conversation with an Angel and Other Essays (by 
Jonathan Cape, 1928).  This reproduction is taken from the Penguin edition of Belloc’s Selected Essays 
published in 1958. 
3  He thinks marriage and society matters of contrivance only, not immutable realities rooted in nature.   
4  Anicius Manlius Severinus Boëthius [c480‐c525], The Consolation of Philosophy, V, vi. 
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A Remaining Christmas 
 
The world  is  changing very  fast,  and neither  exactly  for  the better or  the worse, but  for 

division.  Our civilization is splitting more and more into two camps, and what was common 
to  the whole of  it  is becoming restricted  to  the Christian, and soon will be restricted  to  the 
Catholic half. 
That is why I have called this article ‘A Remaining Christmas’.  People ask themselves how 

much remains of this observance and of the feast and its customs.  Now a concrete instance is 
more vivid and, in its own way, of more value than a general appreciation.  So I will set down 
here exactly what Christmas still is in a certain house in England, how it is observed, and all 
the domestic rites accompanying it in their detail and warmth. 
This house stands low down upon clay near a little river.  It is quite cut off from the towns; 

no one has built near  it.   Every  cottage  for  a mile and more  is old, with here  and  there  a 
modern  addition.    The  church  of  the  parish  (which was  lost  of  course  three  and  a  half 
centuries ago, under Elizabeth)  is as old as  the Crusades.    It  is of  the  twelfth century.   The 
house of which  I speak  is  in  its oldest parts of  the  fourteenth century at  least, and perhaps 
earlier, but  there are modern additions.   One wing of  it was built seventy years ago at  the 
south end of  the house, another at  the north end,  twenty years ago.   Yet  the  tradition  is so 
strong that you would not tell from the outside, and hardly from the inside, which part is old 
and which part  is new.   For,  indeed,  the old part  itself grew up gradually, and  the eleven 
gables of the house show up against the sky as though they were of one age, though in truth 
they are of every age down along all these 500 years and more. 
The central upper room of the house is the chapel where Mass is said, and there one sees, 

uncovered by any wall of plaster or brick, the original structure of the house, which is of vast 
oaken beams, the main supports and transverses pieces half a yard across, morticed strongly 
into  each  other  centuries,  and  smoothed  roughly with  the  adze.   They  are  black with  the 
years.   The roof soars up like a high‐pitched tent, and is supported by a whole fan of lesser 
curved oaken beams.  There is but one window behind the altar.  Indeed, the whole house is 
thus in its structure of the local and native oak, and the brick walls of it are only curtains built 
in between the wooden framework of that most ancient habitation. 
Beneath the chapel is the dining room, where there is a very large open hearth which can 

take huge  logs and which  is as old as anything  in the place.   Here wood only  is burnt, and 
that wood oak. 
Down this room there runs a very long oaken table as dark with age almost as the beams 

above  it, and  this  table has a history.    It  came out of one of  the Oxford  colleges when  the 
Puritans looted them 300 years ago.  It never got back to its original home.  It passed from one 
family to another until at last it was purchased (in his youth and upon his marriage) by the 
man who now  owns  this house.   Those who  know  about  such  things  give  its date  as  the 
beginning of the seventeenth century.  It was made, then, while Shakespeare was still living, 
and while the faith of England still hung in the balance; for one cannot say that England was 
certain  to  lose her Catholicism  finally  till  the  first quarter of  that century was passed.   This 
table, roughly carved at the side, has been polished with wax since first it began to bear food 
for men, and now the surface shines like a slightly, very slightly, undulating sea in a calm.  At 
night  the brass candlesticks  (for  this house  is  lit with candles, as  the proper  light  for men’s 
eyes) are reflected in it as in still brown water; so are the vessels of glass and of silver and of 
pewter, and  the  flagons of wine.   No cloth  is ever spread  to hide  this venerable splendour, 
nor, let us hope, ever will be. 
At one end of the house, where the largest of its many outer doors (there are several such) 

swings massively upon huge forged iron hinges, there is a hall, not very wide; its length is as 
great as the width of the house and its height very great for its width.  Like the chapel, its roof 
soars up, steep and dark, so that from its floor (which is made of very great and heavy slabs 
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of the local stone) one looks up to the roof‐tree itself.  This hall has another great wide hearth 
in it for the burning of oak, and there is an oaken staircase, very wide and of an easy slope, 
with an oaken balustrade and  leading up to an open gallery above, whence you  look down 
upon the piece.  Above this gallery is a statue of Our Lady, carved in wood, uncoloured, and 
holding the Holy Child, and beneath her many shelves of books.   This room  is panelled, as 
are so many of the rooms of the house, but it has older panels than any of the others, and the 
great door of it opens on to the high road. 
Now the way Christmas is kept in this house is this: 
On Christmas Eve a great quantity of holly and of laurel is brought in from the garden and 

from the farm (for this house has a farm of 100 acres attached to  it and an oak wood of ten 
acres).  This greenery is put up all over the house in every room just before it becomes dark 
on that day.  Then there is brought into the hall a young pine tree, about twice the height of a 
man,  to  serve  for  a Christmas  tree,  and  on  this  innumerable  little  candles  are  fixed,  and 
presents for all the household and the guests and the children of the village. 
It is at about five o’clock that these last come into the house, and at that hour in England, at 

that date,  it has  long been quite dark;  so  they  come  into  a house  all  illuminated with  the 
Christmas tree shining like a cluster of many stars seen through a glass. 
The first thing done after the entry of these people from the village and their children (the 

children  are  in  number  about  fifty—for  this  remote  place  keeps  a  good  level  through  the 
generations and does not shrink or grow, but remains itself) is a common meal, where all eat 
and drink their fill in the offices.  Then the children come in to the Christmas tree.  They are 
each given a silver piece one by one, and one by one, their presents.  After that they dance in 
the hall and sing songs, which have been handed down to them for I do not know how long.  
These songs are game‐songs, and are sung to keep time with the various parts in each game, 
and the men and things and animals which you hear mentioned in these songs are all of that 
countryside.    Indeed,  the  tradition of Christmas here  is what  it should be everywhere, knit 
into  the  very  stuff  of  the  place;  so  that  I  fancy  the  little  children,  when  they  think  of 
Bethlehem, see it in their minds as though it were in the winter depth of England, which is as 
it should be. 
These games and songs continue  for as  long as  they will, and  then  they  file out past  the 

great fire in the hearth to a small piece adjoining where a crib has been set up with images of 
Our Lady and St  Joseph and  the Holy Child,  the Shepherds, and what  I will call, by your 
leave,  the Holy Animals.   And  here,  again,  tradition  is  so  strong  in  this  house  that  these 
figures are never new‐bought, but are as old as the oldest of the children of the family, now 
with children of their own.  On this account, the donkey has lost one of its plaster ears, and 
the old ox which used to be all brown is now piebald, and of the shepherds, one actually has 
no head.   But all that is lacking is imagined.   There hangs from the roof of the crib over the 
Holy Child a tinsel star grown rather obscure after all these years, and much too large for the 
place. Before this crib the children (some of them Catholic and some Protestant, for the village 
is mixed) sing their carols; the one they know best is the one which begins:  ‘The First Good 
Joy that Mary had, it was the joy of One’.  There are a half a dozen or so of these carols which 
the children here sing; and mixed with their voices  is the voice of the miller (for this house 
has  great windmill attached to it).  The miller is famous in these parts for his singing, having 
a  very deep  and  loud  voice which  is his pride.   When  these  carols  are  over,  all disperse, 
except  those who are  living  in  the house, but  the older ones are not allowed  to go without 
more good drink for their viaticum, a sustenance for Christian men. 
Then the people of the house, when they have dined, and their guests, with the priest who 

is to say Mass for them, sit up till near midnight.  There is brought in a very large log of oak 
(you must be getting tired of oak by this time!  But everything here is oaken, for the house is 
of the Weald).  This log of oak is the Christmas or Yule log and the rule is that it must be too 
heavy  for one man  to  lift; so  two men come, bringing  it  in  from outside,  the master of  the 
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house and his servant.  They cast it down upon the fire in the great hearth of the dining‐room, 
and the superstition is that, if it burns all night and is found still smouldering in the morning, 
the home will be prosperous for the coming year. 
With that they all go up to the chapel and there the three night Masses are said, one after 

the other, and those of the household take their Communion. 
Next morning they sleep late, and the great Christmas dinner is at midday.  It is a turkey; 

and plum pudding, with holly in it and everything conventional, and therefore satisfactory, is 
done.    Crackers  are  pulled,  the  brandy  is  lit  and  poured  over  the  pudding  till  the  holly 
crackles in the flame and the curtains are drawn a moment that the flames may be seen.  This 
Christmas feast, so great that it may be said almost to fill the day, they may reprove who will; 
but for my part I applaud. 
Now, you must not  think  that Christmas being over,  the  season and  its glories are at an 

end,  for  in  this house  there  is kept up  the  full custom of  the Twelve Days, so  that  ‘Twelfth 
Day’,  the Epiphany, still has,  to  its  inhabitants,  its full and ancient meaning as  it had when 
Shakespeare wrote. The green is kept in its place in every room, and not a leaf of it must be 
moved until Epiphany morning, but on  the other hand not a  leaf of  it must  remain  in  the 
house, nor the Christmas tree either, by Epiphany evening.  It is all taken out and burnt in a 
special little coppice reserved for these good trees which have done their Christmas duty; and 
now,  after  so many  years,  you might  almost  call  it  a  little  forest,  for  each  tree  has  lived, 
bearing witness to the holy vitality of unbroken ritual and inherited things. 
In the midst of this season between Christmas and Twelfth Day comes the ceremony of the 

New Year, and this is how it is observed: 
On New Years’ Eve, at about a quarter to twelve o’clock at night, the master of the house 

and  all  that  are with him go  about  from  room  to  room opening  every door  and window, 
however cold the weather be, for thus, they say, the old year and its burdens can go out and 
leave everything new for hope and for the youth of the coming time. 
This also  is a superstition, and of  the best.   Those who observe  it  trust  that  it  is as old as 

Europe, and with roots stretching back into forgotten times. 
While this is going on the bells in the church hard by are ringing out the old year, and when 

all  the windows and doors have  thus been opened and  left wide, all  those  in  the house go 
outside, listening for the cessation of the chimes, which comes just before the turn of the year.  
There  is an odd silence of a  few minutes, and watches are consulted  to make certain of  the 
time (for this house detests wireless and has not even a telephone), and the way they know 
the moment of midnight  is by  the boom of a gun, which  is  fired at a  town  far off, but can 
always be heard. 
At that sound the bells of the church clash out suddenly in new chords, the master of the 

house goes back into it with a piece of stone or earth from outside, all doors are shut, and the 
household, all of them, rich and poor, drink a glass of wine together to salute the New Year. 
This, which I have just described, is not in a novel or in a play.  It is real, and goes on as the 

ordinary habit of living men and women.  I fear that set down thus in our terribly changing 
time it must sound very strange and, perhaps in places, grotesque, but to those who practise 
it,  it  is  not  only  sacred,  but  normal,  having  in  the  whole  of  the  complicated  affair  a 
sacramental quality and an effect of benediction: not to be despised. 
Indeed, modern men, who lack such things, lack sustenance, and our fathers who founded 

all those ritual observances were very wise. 
 

*                             *                             * 
 
Man has a body as well as a soul, and the whole of man, soul and body, is nourished sanely 
by a multiplicity of observed  traditional  things.   Moreover,  there  is  this great quality  in  the 
unchanging practice of Holy Seasons, that it makes explicable, tolerable, and normal what is 
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otherwise a shocking and intolerable and even in the fullest sense, abnormal thing.   I mean, 
the mortality of immortal men. 
Not  only  death  (which  shakes  and  rends  all  that  is  human  in  us,  creating  a monstrous 

separation and threatening the soul with  isolation which destroys), not only death, but that 
accompaniment of mortality which is a perpetual series of lesser deaths and is called change, 
are challenged, chained, and put in their place by unaltered and successive acts of seasonable 
regard  for  loss  and dereliction  and mutability.   The  threats of despair,  remorse, necessary 
expiation, weariness  almost  beyond  bearing,  dull  repetition  of  things  apparently  fruitless, 
unnecessary and without meaning,  estrangement,  the misunderstanding of mind by mind, 
forgetfulness which is a false alarm, grief, and repentance, which are true ones, but of a sad 
company, young men perished in battle before their parents had lost vigour in age, the perils 
of sickness in the body and even in the mind, anxiety, honour harassed, all the bitterness of 
living—become  part  of  a  large  business  which may  lead  to  Beatitude.    For  they  are  all 
connected in the memory with holy day after holy day, year by year, binding the generations 
together; carrying on even in this world, as it were, the life of the dead and giving corporate 
substance,  permanence  and  stability,  without  the  symbol  of  which  (at  least)  the  vast 
increasing burden of life might at last conquer us and be no longer borne. 
 

*                             *                             * 
 
This house where  such good  things are done year by year has  suffered  all  the  things  that 
every age has suffered.  It has known the sudden separation of wife and husband, the sudden 
fall of young men under arms who will never more come home, the scattering of the  living 
and their precarious return, the increase and the loss of fortune, all those terrors and all those 
lessenings and haltings and failures of hope which make up the life of man.  But its Christmas 
binds it to its own past and promises its future; making the house an undying thing of which 
those subject to mortality within it are members, sharing in its continuous survival. 
It is not wonderful that of such a house verse should be written.  Many verses have been so 

written commemorating and praising this house.  The last verse written of it I may quote by 
way of ending: 
 

‘Stand thou for ever among human Houses, 
House of the Resurrection, House of Birth; 

House of the rooted hearts and long carouses, 
Stand, and be famous over all the Earth. 

__________________________________________ 
 


