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THE WILL, MISTRESS OF THE SOUL 1 

To every man there openeth 
A way and ways and a way, 
And the High Soul climbs the High way 
And the Low Soul gropes the Low, 
And, in between, on the misty flats, 
The rest drift to and fro. 
And to every man there openeth 
A High way and a Low, 
And every man decideth 
The way his Soul shall go. 

John Oxenham 2 

When I was a child—when there was no such thing as television—my parents and 
nannies  read  to  me  stories  of  heroes  and  heroines  which  began  “Once  upon  a 
time…” and concluded with a ritual just as fixed “… and they all lived happily ever 
after.”  The exercise was as regular and as ordered as a sonata—a beginning; a theme 
and  development;  a  resolution;  a  conclusion.    It  was  part  of  the  formation  every 
parent aims to give his child in its innocence, to embrace the good the philosophers 
call ‘the arduous’ and to reject the evil, its opposite.  The object?  To direct the child 
to beatitude, eternal living happily ever after—“perfect possession, altogether, of endless 
life” 3 ,  as  Boetthius  defined  it.    In  our most  earthly  activities,  in  the  depths  of  the 
family and the immediacy of the present moment, there is in the heart of every man 
this  call  to beatitude.   We cannot help ourselves.  “Thou hast made us  for Thyself, O 
God, and our hearts are not at rest until they rest in Thee.” 4 

Just as a parent  is not  the  creator of his child, only  the  instrument whereby God 
brings him into existence, so neither does the parent know his child’s destiny.  Our 
own actions are inevitably less good than they should be, marked with that original 
defect which inclines us, as St Paul says, to do the things we shouldn’t, and to fail in 
the things we should.  Even with the best of intentions, our endeavours often fail of 
their  object.   We  give  our  children  example: we  hope  for  their  best  development, 
resolution  and  conclusion,  but  we  cannot  pre‑determine  it.    In  the  end  it  is  the 
individual—child;  adolescent;  adult—who must work  out  the  struggle  for  himself; 
determine his own destiny.  This is the mystery of human freedom.  Often those we 

1  This is a poor translation of the succinct Latin expression, Domina voluntas.  ‘Mistress’ has so many 
layers of meaning in modern English, several of them pejorative.  Domina is best translated ‘Lady’, as 
the complement of ‘Lord’, rather than ‘Mistress’—thus: Dominus, Domina—but with the decline of the 
understanding, and reading, of Latin by the English speaking, English idiom has lost the Latin rigour 
which formerly characterised it.  Needless to say, those responsible for much of this loss are the 
Modernists and semi­Modernists who have flourished in the Catholic Church since the Second Vatican 
Council.  For those interested in exploring the issue, Dorothy M. Sayers delights in using the 
juxtaposition Dominus, Domina in her detective novels.  She also has much to say in her academic 
papers on the loss of Latin. 
2  John Oxenham, pen name of William Arthur Dunkerley [1852­1941], English journalist and poet. 
3  Boetthius [480­524 AD] The Consolation of Philosophy, bk. v, c. 6 
4  St Augustine, Confessions, I, 1.
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thought the best, turn out the worst: often the apparently worst turn out (in the end) 
to be the best—a great mystery! 

*                                   * 

How do you persuade a man in this Godless age to turn to God?  You can advance 
your reasons cogently, reasons capable of persuading him; reasons which, abstracted 
from  every  extrinsic  influence,  are  compelling.    And  he  will  smile,  make  some 
vacuous response, and change the subject!  The problem is not one of reason but of 
the will.  So few are open to argument not because they do not have an intellect  to 
address what  you put  to  them,  but  because  they WILL not  allow  their  intellect  to 
address it.  The young Thomas Merton put the issue well in his autobiography: 

“[A]s  long as  the will,  the domina voluntas, did not belong completely  to God, even 
the  intellectual  conversion  was  bound  to  remain  precarious  and  indefinite.    For 
although the will cannot force the intellect to see an object other than it is, it can turn 
it away from the object altogether, and prevent it from considering that thing at all.” 5 

The majority of men in the modern world refuse to listen to reason because they have 
already committed their wills elsewhere. 

The  exigencies  of  the  age  are  such  that  most  people  spend  their  leisure  time 
allowing themselves to be indoctrinated.  Anyone who indulges in a regular diet of 
radio,  television—whether  news  or  entertainment—newspapers,  or  films,  cannot 
help ingesting ideology.  He is a slave to the pre‑packaged willings of the producers 
and  presenters  of  this  material.    None  of  it  is  free:  it  all  comes  with  ideological 
underlay.  Without understanding how, a man finds himself sympathetic to the idea 
of a mechanical and Godless universe; to an uncritical acceptance of the scandals that 
mark human frailty—divorce, contraception, in vitro fertilisation of human embryos, 
justification  for  abortion  and  the  use  of  ‘surplus’  human  embryos  in  the  aid  of 
science.    In  other  words,  he  finds  himself  sympathetic  to  the  mores  of  secular 
humanism.    He  may  never  have  attended  a  lecture  advocating  any  of  these 
aberrations of  human  behaviour;  yet  he  becomes  a  believer  in  the  ideology which 
promotes them through his negligence. 

The  root  of  the  problem  is  subjectivism,  the  habit  of  mind  that  says  that  what 
matters  is  not  reality,  but what  I  think  about  reality.   We  have  elaborated  on  this 
subject and its causes in a number of papers on this website. 6  The frightful, eternally 
enduring, effect of subjectivism, as of modern philosophy its source (as of the heresy 
of Modernism which is its evil fruit), is the general obliviousness of modern man to 
his eternal destiny.  We don’t bring ourselves into existence; we don’t keep ourselves 
in  existence; we  didn’t  determine  our  nature—man  rather  than  donkey, mosquito, 

5  The Seven Storey Mountain, New York, 1948.  Published in Great Britain, with certain excisions and 
editing by Evelyn Waugh, as Elected Silence, London (Burns & Oates), 1949, (My copy, Elected 
Silence, 1969 reprint) at pp. 150­1. 
6  Cf. http://www.superflumina.org/subjectivism_contents.html; 
http://www.superflumina.org/metaphysics.html
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fish or scrub turkey—before we started to exist.  We do not even give ourselves the 
most basic things in life like sunlight or oxygen.  All these things are given to us.  It 
follows inevitably that there must be a giver.  It is not only reasonable, it is inevitable, 
that  a  man  should  believe  in  God.    It  is  not  only  reasonable,  it  is  inevitable 
(unavoidable), that God— 

•  is not just some blind amorphous force, but a person with intellect and will 
such as those with which he has endowed us; 

•  should have communicated with his intellectual creature, man; 
•  will (as we would) demand a reckoning for the use made of the talents with 

which he has endowed us. 

So what is to happen at the end of a life lived in the aura of the subjectivist spirit— 
mindless atheism?  Of what use the argument that the majority of mankind accepted 
this  spirit when a man  faces his maker?   No place  for democracy  then: God  is not 
interested  in majorities.    There was  a memorable  line  in  the  1980’s  BBC  television 
thriller The Edge of Darkness uttered by the police officer hero, Ronald Craven, to his 
daughter: “We all do, you know; we all die alone.”  It ought to be printed up over the 
doorway  of  every  house.    Each  one  of  us  must  meet  his  maker  alone,  even  those 
engaged in a suicide pact.  In his narrative poem, Four Quartets, T. S. Eliot wrote: 

O dark dark dark.  They all go into the dark, 
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant, 
The captains, merchant bankers, eminent ment of letters, 
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers, 
Distinguished civil servants, chairmen of many committees, 
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark, 
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha 
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors, 
And cold the sense and lost the motive of action. 
And we all go with them, into the silent funeral, 
Nobody’s funeral, for there is no one to bury… 7 

What matters  in life is  the end,  in both senses, object and  termination.   Those who 
have not as the object of their lives the perfectly satiative good, Almighty God, and 
strive  to  conform  their  lives  to  his  commands,  are  empty  and  they  will  end  in 
emptiness—the vacant into the vacant—and what an emptiness that will be! 

“We  live  our  lives,”  as  my  parish  priest  once  pungently  remarked,  “between 
heaven and hell.”  This earthly life is a battleground and the object of the battle is a 
man’s own soul.  The one who realises it is blessed: the one who does not is living in 
a fool’s paradise. 

Michael Baker 
8 th April 2007—Easter Sunday 

7  East Coker, III, Four Quartets, London, mcmxliv (1944).


