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THE ETHICS OF ELFLAND 
 

I thank God for the grace of having been born. 
St Clare 

 
Our  forebears  saw  no  limits  to  the world.    In  contrast, we  of  the  twenty  first 

century know that in the vast scheme of material being, the earth is an insignificant 
plot.    But we  seem  not  to  realise what modern  science  has  revealed.    In  all  the 
immensity of  the material universe  there  is but one place, one  envelope not  six miles 
deep  around  the  terrestrial  globe,  in  which  living  things  can  exist.1     We  are  so 
affected by  the determinism which accompanies  the stifling materialism of  the age 
that  we  never  see,  never  hear,  a  studied  consideration  of  the  miracle  of  living 
existence, of the impossible daily made possible by the Author of our being. 
 
In his Orthodoxy, written at the threshold of our demented age, Gilbert Chesterton 

tackled the issues squarely.   Here is an extract from one of its chapters.   The reader 
will  see  that  he  is  particularly  critical  of  the  philosopher Herbert  Spencer.    It  is 
worthy of note that it was from Spencer that Darwin got his (determinist) theory of 
biological evolution. 
 

M.J.B. 
May 23, 2010—Pentecost Sunday 
______________________________________ 

 
“Just  as  we  all  like  love  tales  because  there  is  an  instinct  of  sex,  we  all  like 

astonishing tales because they touch the nerve of the ancient instinct of astonishment.  
This is proved by the fact that when we are very young children we do not need fairy 
tales: we only need tales.  Mere life is interesting enough.  A child of seven is excited 
by being told that Tommy opened a door and saw a dragon.  But a child of three is 
excited  by  being  told  that  Tommy  opened  a  door.    Boys  like  romantic  tales;  but 
babies  like realistic tales—because they find them romantic.   In fact a baby  is about 
the  only  person,  I  should  think,  to whom  a modern  realistic  novel  could  be  read 
without boring him… 
 
“We have all read… the story of the man who has forgotten his name.   This man 

walks  about  the  streets  and  can  see  and  appreciate  everything;  only  he  cannot 
remember who  he  is.   Well,  every man  is  that man  in  the  story.   Every man  has 
forgotten who he is.  One may understand the cosmos, but never the ego; the self is 
more distant than any star… We have all forgotten what we really are… we walk the 
streets  with  a  sort  of  half‐witted  admiration…  [and  the]  wonder  has  a  positive 
element of praise… [T]he strongest emotion [for me] was that life was as precious as 
it was puzzling.  It was an ecstasy because it was an adventure; it was an adventure 
because it was an opportunity.  The goodness of the fairy tale was not affected by the 
fact  that  there might be more dragons  than princesses;  it was good  to be  in a  fairy 
tale.  The test of all happiness is gratitude; and I felt grateful, though I hardly knew 
to whom.  Children are grateful when Santa Claus puts in their stockings gifts of toys 
or sweets.  Could I not be grateful to Santa Claus when he put into my stockings the 

                                                 
1  Without extraordinary support, and then only for a short period of time. 
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gift of  two miraculous  legs?   We  thank people  for birthday presents of  cigars and 
slippers.  Can I thank no one for the birthday present of birth? 
 
“There were,  then,  these  two  first  feelings,  indefensible  and  indisputable.    The 

world was a shock, but  it was not merely shocking; existence was a surprise, but  it 
was a pleasant surprise.    In  fact, all my  first views were exactly uttered  in a riddle 
that stuck in my brain from boyhood.   The question was, What did the  first  frog say? 
And the answer was, Lord, how you made me jump!  That says succinctly all that I am 
saying.   God made  the  frog  jump;  but  the  frog prefers  jumping.   But when  these 
things are settled there enters the second great principle of the fairy philosophy. 
 
“Anyone  can  see  it  who  will  simply  read  ‘Grimm’s  Fairy  Tales’  or  the  fine 

collections  of Mr  Andrew  Lang.    For  the  pleasure  of  pedantry  I  will  call  it  the 
Doctrine of Conditional Joy.  Touchstone2 talked of much virtue in an ‘if’: according 
to elfin ethics all virtue  is  in an  ‘if’.   The note of  the fairy utterance always  is,  ‘You 
may live in a palace of gold and sapphire,  if you do not say the word cow’; or  ‘You 
may live happily with the King’s daughter,  if you do not show her an onion’.     The 
vision always hangs upon a veto.  All the dizzy and colossal things conceded depend 
upon one small  thing withheld.   All  the wild and whirling  things  that are  let  loose 
depend  upon  one  small  thing  that  is  forbidden…  In  the  fairy  tale  an 
incomprehensible  happiness  rests  upon  an  incomprehensible  condition.   A  box  is 
opened, and all evils  fly out.   A word  is  forgotten, and cities perish.   A  lamp  is  lit, 
and love flies away.  A flower is plucked, and human lives are forfeited.  An apple is 
eaten, and the hope of God is gone. 
 
“This  is  the  tone of  fairy  tales, and  it  is certainly not  lawlessness or even  liberty, 

though men under  a mean modern  tyranny may  think  it  liberty by  comparison… 
Cinderella received a coach out of Wonderland and a coachman out of nowhere, but 
she received a command—which might have come out of Brixton—that she should 
be back by  twelve.   Also,  she had a glass  slipper; and  it cannot a coincidence  that 
glass is so common a substance in folk‐lore.  This princess lives in a glass castle, that 
princess on a glass hill, this one sees all things in a mirror; they may all live in glass 
houses if they will not throw stones.   For this thin glitter of glass everywhere is the 
expression  of  the  fact  that  happiness  is  bright  but  brittle,  like  the  substance most 
easily smashed by a housemaid or a cat.  And this fairy‐tale sentiment also sank into 
me and became my sentiment towards the whole world.  I felt, and feel, that life itself 
is as bright as the diamond, but as brittle as the window‐pane… 
 
“Remember,  however,  that  to  be  breakable  is  not  the  same  as  to  be  perishable.  

Strike a glass, and  it will not endure an  instant; simply do not strike  it, and  it will 
endure a thousand years.  Such, it seemed, was the joy of man, either in elfland, or on 
earth;  the  happiness  depended  on  not  doing  something  which  you  could  at  any 
moment do and which, very often it was not obvious why you should not do.  Now, 
the point here is that to me this did not seem unjust.  If the miller’s third son said to 
the  fairy, Explain why  I must not stand on my head  in  the  fairy palace,  the other might 
fairly reply, Well, if it comes to that, explain the fairy palace.  If Cinderella says, How is it 
that I must leave the ball at twelve? her godmother might answer, How is it that you are 
going there till twelve?… 
 

                                                 
2  The court fool or jester in Shakespeare’s  As You Like It.  Cf. Act V, sc. iv. Line 90 et seq. 
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“For  this  reason  (we might call  it  the  fairy godmother philosophy)  I could never 
join the young men of my time in feeling what they called the general sentiment of 
revolt… I did not feel disposed to resist any rule merely because  it was mysterious.  
Estates are sometimes held by foolish forms, the breaking of a stick or the payment of 
a peppercorn: I was willing to hold the huge feudal estate of earth and heaven by any 
such feudal fantasy.   It could not well be wilder than the fact that I was allowed to 
hold  it  at  all…  The  aesthetes  touched  the  last  insane  limits  of  language  in  their 
eulogy  on  lovely  things.    The  thistledown made  them weep;  a  burnished  beetle 
brought  them  to  their knees.   Yet  their emotion never  impressed me  for an  instant, 
for this reason, that it never occurred to them to pay for their pleasure in any sort of 
symbolic  sacrifice.   Men  (I  felt) might  fast  forty  days  for  the  sake  of  hearing  a 
blackbird  sing.   Men might go  through  fire  to  find  a  cowslip.   Yet  these  lovers of 
beauty  could not  even  keep  sober  for  the  blackbird.   They would not  go  through 
common Christian marriage by way of recompense to the cowslip.  Surely one might 
pay for extraordinary joy in ordinary morals.  Oscar Wilde said that sunsets were not 
valued because we could not pay for sunsets.   But Oscar Wilde was wrong; we can 
pay for sunsets.  We can pay for them by not being Oscar Wilde. 
 
“Well, I left the fairy tales lying on the floor of the nursery, and I have not found 

any books so sensible since… I found that the modern world was positively opposed 
on two points to my nurse and to the nursery tales.   It has taken me a long time to 
find out that the modern world is wrong and my nurse was right… I have explained 
that the fairy tales founded in me two convictions; first, that this world is a wild and 
startling place which might have been quite different, but which is quite delightful; 
second, that before this wildness and delight one may well be modest and submit to 
the  queerest  limitations  of  so  queer  a  kindness.    But  I  found  the modern world 
running like a high tide against both my tendernesses; and the shock of that collision 
created  two sudden and spontaneous sentiments, which  I have had ever since and 
which, crude as they were, have hardened into convictions.  
 
“First,  I  found  the whole modern world  talking  scientific  fatalism;  saying  that 

everything  is  as  it must  always have been, being unfolded without  fault  from  the 
beginning.   The  leaf on the tree  is green because it could never have been anything 
else.  Now, the fairy tale philosopher is glad that the leaf is green precisely because it 
might have been scarlet.  He feels as if it turned green an instant before he looked at 
it.   He  is pleased that snow  is white on the strictly reasonable ground that  it might 
have been black.  Every colour has in it a bold quality as of choice; the red of garden 
roses  is  not  only  decisive  but  dramatic,  like  suddenly  spilt  blood.   He  feels  that 
something has been done.  But the great determinists of the nineteenth century were 
strongly against  this native  feeling  that something had happened an  instant before.  
In fact, according to them, nothing ever really had happened since the beginning of 
the world.   Nothing  ever  had  happened  since  existence  had  happened;  and  even 
about the date of that they were not very sure. 
 
“The modern world as I found it was solid for modern Calvinism, for the necessity 

of things being as they are.  But when I came to ask them I found they had really no 
proof  of  this unavoidable  repetition  in  things  except  the  fact  that  the  things were 
repeated.   Now, the mere repetition made the things  to me rather more weird than 
more  rational.    It was as  if, having  seen a  curiously  shaped nose  in  the  street and 
dismissed  it  as  an  accident,  I  had  seen  six  other  noses  of  the  same  astonishing 
shape…  [O]ne  elephant  having  a  trunk was  odd;  but  all  elephants  having  trunks 
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looked  like a plot… The grass seemed signalling  to me with all  its  fingers at once.  
The sun would make me see him if he rose a thousand times.  The recurrences of the 
universe rose to the maddening rhythm of an incantation, and I began to see an idea. 
 
“All the towering materialism which dominates the modern mind rests ultimately 

upon  one  assumption;  a  false  assumption.    It  is  supposed  that  if  a  thing  goes  on 
repeating  itself  it  is  probably  dead;  a  piece  of  clockwork.    People  feel  that  if  the 
universe was personal it would vary; if the sun were alive it would dance.  This is a 
fallacy even in relation to known fact.  For the variation in human affairs is generally 
brought  into  them, not by  life, but by death; by  the dying down or breaking off of 
their strength or desire.  A man varies his movements because he is tired of walking; 
or he walks because he is tired of sitting still.  But if his life and joy were so gigantic 
that he never tired of going to Islington, he might go to Islington as regularly as the 
Thames goes  to Sheerness.   The very speed and ecstasy of his  life would have  the 
stillness of death.  The sun rises every morning.  I do not rise every morning; but the 
variation is due not to my activity, but to my inaction.   Now, to put the matter in a 
popular phrase,  it might be  true  that  the sun  rises  regularly because he never gets 
tired of rising.  His routine might be due, not to a lifelessness, but to a rush of life. 
 
“The thing I mean can be seen, for instance, in children, when they find some game 

or  joke that the specially enjoy.   A child kicks his  legs rhythmically through excess, 
not absence, of  life.   Because children have abounding vitality, because  they are  in 
spirit  fierce  and  free,  therefore  they want  things  repeated  and  unchanged.    They 
always say,  ‘Do  it again’; and  the grown‐up person does  it again until he  is nearly 
dead.    For  grown‐up  people  are  not  strong  enough  to  exult  in monotony.    But 
perhaps God  is  strong  enough  to  exult  in monotony.    It  is possible  that God  says 
every morning Do it again to the sun; and every evening Do it again to the moon.  It 
may not be automatic necessity that makes all daisies alike; it may be that God makes 
every daisy separately, but has never got  tired of making  them.    It may be  that He 
has  the  eternal  appetite  of  infancy… The  repetition  in Nature may  not  be  a mere 
recurrence; it may be a theatrical encore… Repetition may go on for millions of years, 
by mere choice, and at any instant may stop.  Man may stand on the earth generation 
after generation, and yet each birth be his positively last appearance. 
 
“…  I  had  always  vaguely  felt  facts  to  be  miracles  in  the  sense  that  they  are 

wonderful: now  I began  to  think  them miracles  in  the stricter sense  that  they were 
wilful.  I mean that they were, or might be, repeated exercises of some will.  In short, I 
had  always  believed  that  the  world  involved  a  magician.    And  this  pointed  a 
profound  emotion  always  present  and  subconscious;  that  this world  of  ours  has 
some purpose; and if there is purpose, there is a person.  I had always felt life first as 
a story: and if there is a story there is a story‐teller. 
 
“…  [M]odern  thought…  loved  to  talk about… expansion and  largeness.   Herbert 

Spencer would have been greatly annoyed  if anyone had called him an  imperialist, 
and therefore  it  is highly regrettable that nobody did.   But he was an  imperialist of 
the  lowest  type.   He popularised  this contemptible notion  that  the size of  the solar 
system ought to overawe the spiritual dogma of man.  Why should a man surrender 
his dignity  to  the solar system any more  than  to a whale?    If mere size proves  that 
man  is not  the  image of God,  then a whale may be  the  image of God; a somewhat 
formless  image; what one might  call an  impressionist portrait.    It  is quite  futile  to 
argue  that  man  is  small  compared  to  the  cosmos;  for  man  was  always  small 
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compared  to  the nearest  tree.   But Herbert Spencer… would  insist  that we had  in 
some way been conquered and annexed by the astronomical universe… 
 
“But  the  expansion  of which  I  speak was much more  evil  than  all  this.    I  have 

remarked  that  the materialist,  like  the madman,  is  in prison;  in  the prison  of  one 
thought.  These people seemed to think it singularly inspiring to keep on saying that 
the prison was very large.  The size of this scientific universe gave one no novelty, no 
relief.  The cosmos went on forever, but not in its wildest constellation could there be 
anything  really  interesting; anything,  for  instance, such as  forgiveness, or  free will.  
The grandeur or infinity of the secret of its cosmos added nothing to it.   It was like 
telling a prisoner  in Reading gaol  that he would be glad  to hear  that  the gaol now 
covered half the country… In fairyland there had been a real law; a law that could be 
broken, for the definition of a law is something that can be broken.  But the machinery 
of this cosmic prison was something that could not be broken; for we ourselves were 
only  a  part  of  its machinery.   We were  either  unable  to  do  things,  or we were 
destined  to  do  them.    The  idea  of  the mystical  condition  quite  disappeared;  one 
[could] neither have the firmness of keeping laws nor the fun of breaking them… 
 
“…I have said that stories of magic alone can express my sense that life is not only 

a pleasure but a kind of eccentric privilege.    I may express  this other  feeling… by 
allusion to another book always read in boyhood, Robinson Crusoe,… which owes its 
eternal vivacity  to  the  fact  that  it celebrates  the poetry of  limits, nay, even  the wild 
romance  of  prudence.    Crusoe  is man  on  a  small  rock with  a  few  comforts  just 
snatched form the sea: the best thing in the book is simply the list of thing saved from 
the wreck.  The greatest of poems is an inventory.  Every kitchen tool becomes ideal 
because Crusoe might have dropped it in the sea.   It is a good exercise… to look at 
anything,  the  coal‐scuttle or  the book‐case,  and  think how happy one  could be  to 
have brought  it out of  the  sinking  ship on  to  the  solitary  island.   But  it  is a better 
exercise  still  to  remember  how  all  things  have  had  this  hair‐breadth  escape: 
everything has been saved from a wreck.  Every man has had one horrible adventure: 
as a hidden untimely birth he had not been, as infants that never see the light.  Men 
spoke  much  in  my  boyhood  of  restricted  or  ruined  men  of  genius:  and  it  was 
common to say that many a man was a Great Might‐Have‐Been.  To me it is a more 
solid and startling fact that any man in the street is a Great Might‐Not‐Have‐Been. 
 
“But  I  really  felt  (the  fancy may  seem  foolish) as  if all  the order and number of 

things were the romantic remnant of Crusoe’s ship.  That there are two sexes and one 
sun was like the fact that there were two guns and one axe.  It was poignantly urgent 
that none should be lost; but somehow, it was rather fun that none could be added.  
The trees and the planets seemed like things saved from the wreck: and when I saw 
the Matterhorn  I was glad  that  it had not been overlooked  in  the confusion.    I  felt 
economical about  the stars as  if  they were sapphires  (they are called so  in Milton’s 
Eden): I hoarded the hills.  For the universe is a single jewel, and while it is a natural 
cant to talk of a  jewel as peerless and priceless, of this  jewel it is literally true.  This 
cosmos is indeed without peer and without price: for there cannot be another one.”3 
_____________________________________________ 
 
 

                                                 
3  G K Chesterton, Orthodoxy, The Bodley Head, London, 1908, chapter IV, ‘The Ethics of Elfland’; my 
copy, Fontana Books, 1963, pp. 45‐64.  I have italicised one or two words to reinforce the sense G.K.C. 
intended. 


