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HEAVEN, WHERE DWELL THE SAINTS 
A Personal Reflection 
 

Unitrinoque Domino 
Sit sempiterna gloria, 
Qui vitam sine termino 
Nobis donet in patria. 

 
On Wednesday, 19th August 2009,  from St Michael’s parish church  in  the Sydney 

suburb  of  Lane  Cove,  we  buried  Marie  Flower  O’Halloran,  relict  of  prominent 
Sydney solicitor, Edmund Alfred O’Halloran (Ted O’Halloran Snr) who had died in 
September 2005.  The celebrant at her Requiem Mass was Fr Frank Callanan S.M. and 
the  sermon  he  preached was  almost  identical with  a  talk  he  had  given  to  young 
people one Friday evening some 45 years previously.  Its subject was Heaven. 
 

*                                                    * 
 
My friendship with Marie’s son, Ted Jnr (Edmund Anthony O’Halloran), was one 

of  those  spontaneous  things  that  occur where  two people  of  like minds meet.    In 
August 1960 my father had brought his large family from Adelaide, South Australia, 
to Sydney, New South Wales, and at  the  commencement of  the  third  term of  that 
year I was enrolled at St Aloysius College, Milson’s Point, for my penultimate year of 
secondary schooling.  Ted had been at the school from his earliest years.  By some act 
of providence, he and  I  found ourselves  sharing  the  same  free period  in  the  same 
empty  classroom.   Though  I was  supposed  to  be  revising  French  and he,  I  think, 
Latin, we were  soon  engaged  in  discussion  on  the  topics  that  enthralled  us,  the 
Second World War and the planes of the Royal Air Force.   I left the school at the end 
of 1961 and we did not meet again  for  twelve months or so when, again by happy 
accident, we found ourselves with cars at Loreto Convent, Kirribilli, to transport our 
respective  sisters  home.    I  was  invited  to  the  family  home  in Morven  Gardens, 
Greenwich,  and  the  O’Halloran  household  became  thereafter  for  me  a  place  of 
frequent recourse, and Marie an enduring influence. 
 
From  her  I  learned  of  the  great  contribution  to Catholic  thought  of  the  English 

Dominican,  Fr  Gerald  Vann;  of  the  importance  of  the  Roman  senator  and 
philosopher,  Anicius  Manlius  Severinus  Boetthius,  forerunner  of  a  great  line  of 
Catholic  laymen;  and  of  his  illustrious  successor,  the  English martyr,  St  Thomas 
More.    In  the O’Halloran  lounge  room  I  first  heard  the  Eroica  and  perceived  the 
majesty of Beethoven as a composer. 
 
After  her marriage, with  her  new husband  overseas with  the RAAF, Marie  had 

studied  at  the Aquinas Academy with  the  former  head  of  the Marist  Seminary,  Fr 
Austin Woodbury S.M.  The Doc, as he was universally known, had taken doctorates 
in  philosophy  and  theology  from  Rome’s  Angelicum  University  under  the 
redoubtable Reginald Garrigou‐Lagrange O.P.  In 1943 he had persuaded the Marist 
Order  to  establish  an  institution  to  teach  St  Thomas’s  philosophy  to  the Catholic 
laity, and the Aquinas Academy in Gloucester Street behind St Patrick’s, Church Hill, 
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was  the  result.    It was  inevitable  that  young  Ted  should  follow  in  his mother’s 
footsteps when after leaving school he commenced studies at the Sydney University 
Law School.   I had languished as a clerk in a bank for almost two years, and wasted 
a year studying economics, before Ted’s father prevailed upon me also to study Law.  
Ted pressed me to join him at the Academy. 
 
When I look back on those days in the early 1960s I wonder how we managed to fit 

so much  into  our waking  hours.   We would  attend  lectures  from  8.00  am most 
weekday mornings in the Law School in Phillip Street before heading off to work, he 
as  law  clerk  at his  father’s  firm of  solicitors, Freehill Hollingdale  and Page,  I  as  a 
clerk with  the MLC Assurance Co.   We would  finish work  at  about  3.50 pm  and 
return  to  the Law School  for more  lectures.   When  these were complete we would 
rush across  town  to  the Academy  for  two hours of philosophy,  fitting  in as best we 
could some sort of evening repast.  This course we followed every term for some four 
years.   The Doc and the teachers formed under his influence, Dr H. G. Pearce, John 
Ziegler and Geoff Deegan, provided what was  the greatest  influence upon us after 
the  gift  of  the  Catholic  faith,  a  grasp  of  the metaphysics  and  of  the mind  of  St 
Thomas.   
 
A young Frank Callanan had  studied at  the Academy on his  return  from World 

War  II,  joined  the Marist Fathers and  in due course was ordained.   Fr Frank was a 
frequent  visitor  to  the  O’Halloran  household  and  persuaded  Ted  to  organise  a 
discussion group for young people who had left school to discuss the great issues of 
philosophy and theology at the Hunter’s Hill home of the Catholic businessman and 
entrepreneur, Ted Beck.1  I assisted him each week in urging our peers to attend the 
Beck home of a Friday evening; and many were the young people who attended to 
hear  St Thomas’s  teachings  expounded,  and debate  the great  issues  that will  ever 
confront the human mind. 
 
The first of these meetings was memorable.  Fr Frank drew to our attention that the 

most  crucial of  the  four  causes was  the  final  cause which  causes by being desired.  
That which  is  last  in execution, the achievement of the end, must yet be first  in the 
agent’s intention.  Therefore, we should consider first the end towards which all our 
endeavours should tend—heaven.  He then recited from memory the prayer in which 
St Thomas summarises all that we may hope for in the next life. 
 
O God in whom is all consolation, who doth discern in us nothing that is not thine 
own gift, grant me, when the term of this life is reached,–– 
  the knowledge of the first truth, 
  the enjoyment of your Divine Majesty. 
Give to my body, O Most Generous Giver of rewards–– 
  the beauty of clarity, 
  the swiftness of agility, 
  the aptness of subtlety, and 

                                                 
1  It was from a chance remark of this unusual man—that Hilaire Belloc’s essay “On the Mowing of a 
Field” was the finest essay in the English language—that I owe my realisation of the importance of 
Belloc to Catholicism. 
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  the strength of impassibility. 
Add to these–– 
  the affluence of riches, 
  the influence of delights, 
  the confluence of all good things; 
that so I may rejoice–– 
  above in your consolations, 
  below in the pleasantness of the place, 
  within me in the glory of soul and body, 
  and about me in the pleasant company of angels and of men. 
 
With you, O Most Merciful Father, may my mind discover the treasures of wisdom, 
my desires  the winning of  all desirable  things, my  efforts  the praise of  triumph; 
where with you is— 
  the escaping of all dangers, 
  the distinction of mansions, 
  the concord of wills; 
where are found–– 
  the amenity of spring, 
  the lucidity of summer, 
  the richness of autumn, 
  and the quiet silence of winter. 
 
Grant me Lord God, life without death, joy without sorrow, where reign 
  supreme freedom, 
  free security, 
  secure tranquility, 
  tranquil bliss, 
  blissful eternity, 
  eternal beatitude, 
  the vision and praising of Truth yourself, O God.  Amen. 
 

That end dominated the thoughts and actions of the many who attended.  It moved 
both  Ted  and  I  to  try  the  religious  life,  he  with  the Marist  Fathers,  I  with  the 
Dominicans.   In  this we followed  the Callanan advice on  the  issue of vocation: one 
should start at the top and work down.  We both decided, however, that religious life 
was not for us and duly graduated and went on to practise as lawyers.  Ted married 
and his wife, Diana, as well as producing three children, studied for and graduated 
in Medicine.   
 
Sailing had always been a passion of mine and in due course I persuaded Ted of its 

merits.   Later in our lives we sailed dinghies together and, in company with others, 
cruised the enclosed waters around Sydney when opportunity presented.   
 
In 1988 I attended the rooms of a radiologist for a sound wave scan to determine 

the aetiology of an inherited heart murmur.  A week or so later, Ted rang me to say 
that he had visited the same specialist, and advised that he would require open heart 
surgery to correct a mitral valve deficiency within twelve months.  It was not to be.  



 4

Suddenly, in July the following year, at Mass, he collapsed and died.  It was his 45th 
birthday. 
 
In  the remarks she made prior  to Marie’s requiem Mass, Ted’s sister, Anne Grey, 

told how close Ted had been to his mother, and how deeply his death had affected 
her.   
 

*                                                    * 
 

We live in a deathly age, an age whose received wisdom it is that there is no God, 
and  that  religious  believers,  and  particularly,  Catholics,  live  in  a  fog  of  self‐
deception.2  It is an age whose votaries are engaged in a systematic denial of reality, 
the  reality  that  they  are  both  contingent  and  dependent.    Their  insouciance  over 
these  great  issues  resembles  nothing  so much  as  that  of  the  inmates  of  an  insane 
asylum.  The logical end of the atheist is suicide: it is no accident that it is the logical 
end also of the madman.3 
 
But those who in live the real world recognise that they are the beneficiaries of an 

immense,  indeed  an  infinite,  gift.    They  are  at  one with  the  great  pianist, Arthur 
Rubinstein, who  even  at  the  age  of  90  years  could  on waking  each morning  give 
thanks  for  his  life.      But  the  ultimate  realists  are  they who  accept with Cardinal 
Manning that— 

“it is a violation of reason not to believe in the existence of God… that it is a violation 
of our moral sense not  to believe  that God has made himself known  to man…  that 
the revelation he has given is Christianity; and… that Christianity is Catholicism…”4 

 
As Hilaire Belloc  lay dying  in  a  room  in  a Catholic nursing home  in Guildford, 

England, in July 1953, the author John Morton went with Belloc’s daughter, Eleanor, 
and her husband, Reginald Jebb, to benediction in the chapel above.  He wrote— 

“[W]hen the nuns sang: 
Qui vitam sine termino 
Nobis donet in patria. 

I recalled how [Belloc] once wrote that he believed those words not only with all the 
strength  of  his  emotion  but with  all  the  power  of  his  intellect.    Always  he  had 
returned,  in his writing and his  talk,  to  that  theme of coming out of exile  into our 
native land.”5 

 
Heaven  is the end God  intends for us; this  is why, on the Solemnity of All Saints, 

Holy Mother Church puts before the faithful these words of St Paul— 

                                                 
2  Why the world should, in the space of just forty years, have abandoned belief in God and the Son He 
sent to redeem mankind and have embraced the insanity of atheism I have dealt with elsewhere.  Cf. 
“The Trouble with Dignitatis Humanae— III The Devastation in Its Train”,  at 
http://www.superflumina.org/dignitatis_humanae_3.html  
3  Cf. G. K. Chesterton, Orthodoxy,  London, 1908, [The Bodley Head] chapters II and III; my copy, 
Fontana, 1963, pp. 14‐44. 
4  Henry Edward Cardinal Manning, “The Temporal Mission of the Holy Spirit”, quoted in Manning and 
Chesterton, Sheridan Gilley, The Chesterton Review, vol. xiii, p. 494. 
5  J. B. Morton, Hilaire Belloc, A Memoir, London, 1955, p. 180. 
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“What you have come to is Mount Zion and the city of the living God, the heavenly 
Jerusalem where the millions of angels have gathered for the festival with the whole 
Church  in which  everyone  is a  ‘first‐born  son’ and a  citizen of heaven.   You have 
come  to God Himself,  the Supreme  Judge, and been placed with  the  spirits of  the 
saints who have been made perfect;  and  to  Jesus  the Mediator who brings  a new 
covenant  and  a  blood  for  purification which  pleads more  insistently  than  that  of 
Abel.”6 

 
Our entry into heaven will be like coming home. 
 

*                                                    * 
 

We raised the awning in the Easter rain 
And launched our little boat upon the tide; 
We motored for we had no heart to ride 
The weather rail, or curb a flogging main’ 

On such a day. 
 
At anchor off the wooded point we ate 
And fed the Chestnut Teal there from the boat; 
The rain persisted so we let her float, 
And spoke of trivial matters and the great 

As was our wont. 
 
Later, in the shallows of the bay, 
The wretched engine stalled and would not start. 
So we watched the Heron practising its art 
Before the growing gloom and end of day 

Beckoned us home. 
 
Each life is an adventure and a call 
To meet reality.  Each life’s a little ship 
That steers its course through sea surge tide and rip 
while trimming to meet whatever winds befall 

Its willing sails. 
 
And so, while you and I were profligate 
And love on little boats too freely spent, 
Our spending was a sign or sacrament. 
Now your adventure’s filled, but mine must wait: 
And we’ll not sail, nor meet on any strand 
Until we greet, in our own native land.7 

 
 
Michael Baker 
28th August 2009—St Augustine 

                                                 
6  Hebrews 12: 22‐24a  Cf. Office of Readings for the Solemnity of All Saints. 
7  First published in The Chesterton Review, vol. xvii, no. 1, [February 1991], p. 93. 


